●参考资料
一、关于作者及其杂文（姚春树）
何满子，1919年生，浙江富阳人。建国前曾任报纸编辑，并从事文学艺术理论和现代文学的研究。新中国成立后，历任大众书店总编辑、上海震旦大学中
何满子说：“我写点即兴的往往是急就的杂感文字，始于40年代初当报纸副刊编辑时。一开始我就意识到，这种文字和学术论文与小说散文之类的文学创作不同，是作者诉之社会的对时代和人生问题的更直接的发言。不论读者是否认同，我必须对自己负责，不说违心的话，不阿时好。”〔语见何满子《何满子杂文自选集·自序》（百花文艺出版社1996年版）。〕何满子具有对重大的社会人生现象抱有热忱、积极干预而不规避退让的性格，他目光如炬[注: 目光发亮象火炬。形容愤怒地注视着。也形容见识远大。]，用笔如刀，闲闲写来，而鞭策奇重，能使读者产生“舒愤懑”之快。《一张烛照力非凡的账页》，介绍了叶浅予“文革”中被抄的33项文物“去向”的清单：陈伯达共9项（10件）；康生、曹轶欧夫妇共8项（9件）；林彪共11项（16件）；李作鹏1项（1件）；江青3项（3件）；汪东兴1项（1件）。这张小小的清单虽只是十年浩劫中千千万万[注: 形容为数极多。]被劫夺的珍贵文物的冰山一角，但它的烛照力却不平凡，“有如禹鼎的一只小角，魑魅魍魉[注: 原为古代传说中的鬼怪。指各种各样的坏人。]都铸在上面；也有如一片x光透视片，衮衮诸公[注: 衮衮：相继不绝。旧指身居高位而无所作为的官僚们。]的心肝脾肺都清晰呈现。必须记住：当时八亿中国人的命运是掌握在这些道貌岸然[注: 道貌：正经严肃的容貌；岸然：高傲的样子。指神态严肃，一本正经的样子。]的大人物，不，劫贼手里的呀”。《由一张旧报触动的……》，从张志新烈士被残害的旧事谈起，有感于烈士的痛史已经随着时光的流逝渐渐被人们遗忘，文章揭示了一种处世哲学，追根溯源，并把它和佛家的“慈悲”、道家的“不争”、儒家的“恕道”、西方的“费厄泼赖”联系起来。但是，作者指出，对于胡风案、反右、“大跃进”和“文革”这四次“史无前例[注: 历史上从来没有过的事。指前所未有。]”的灾祸，如果不时时牢记，敲敲警钟，叫人永远警惕，深恶痛绝[注: 恶：厌恶；痛：痛恨；绝：极。指对某人或某事物极端厌恶痛恨。]之，使历史永不重演，那么将会是非常危险，也许会使民族陷于万劫不复[注: 佛教称世界从生成到毁灭的一个过程为一劫，万劫就是万世的意思。指永远不能恢复。]的境地。
何满子的杂文也涉及学术思想史方面，他的《中古文人风采》，包括“汉末清议人物剪影”“魏晋清谈人物剪影”和“书影追形杂笺”。第一部分谈及东汉季世清议名士从李固到孔融二十余人，如《李固与太学诸生》《陈蕃之死》《大灾难及杜密的自杀》《范滂的人品》《郭泰现象》《名士薰莸》《清议的句号人物孔融》等，作者勾连史料笔记，勾勒这个动荡时代文人的遭逢举止、人生追求、儒家伦理信念和现实政治的碰击以及理想主义的破灭，描绘出当时的社会风貌和士大夫心态底蕴。第二部分从正始名士写起到东晋的谢安为止，如《何晏的学问、清谈和服药》《嵇康的才高与“识寡”》《阮籍的悲剧深度》《刘伶的著作是喝酒》《谢安超人的镇定》等，知人论世[注: 原指了解一个人并研究他所处的时代背景。现也指鉴别人物的好坏，议论世事的得失。]，从中映射出中古时代的世态和风习。第三部分则对中国历史文化现象自抒己见，如《儒的两面：儒学以巧宦兴》《儒的两面：儒学以理想主义绌》《三教鼎立始于唐》等。这些文章笔锋犀利，于从容不迫[注: 从容：不慌不忙，很镇静；不迫：不急促。不慌不忙，沉着镇定。]中寓辛辣味道，吴小如称赞道：“创见新解，触目可见。如果以‘一言蔽之’，则属于大题小作[注: 将磊韪写成小文章。比喻把重大问题当作小事情来处理。]。举重若轻[注: 举起沉重的东西像是在摆弄轻的东西。比喻能力强，能够轻松地胜任繁重的工作或处理困难的问题。]，看似小品随笔，实有力度与深度。一部清谈发展史和对中古文人的品藻，却以轻松灵巧的深入浅出[注: 指讲话或文章的内容深刻，语言文字却浅显易懂。]的文字出之，这就大大增加了可读性。我想，如果把
何满子的杂文中不仅有像《中古文人风采》这样渊博精深的学术随笔，也有《人间风习碎片》系列短札式凝缩的杂文，“录下一点人生和历史的色相，诱发人思考”。这类文体类似鲁迅的《小杂感》和《无花的蔷薇》，何满子说：“我写的这些文字，开头倒并未想到要模仿鲁迅的这种文体，而是从黄永玉那里得到的启发。黄永玉每以短小的隽永之语，配他所作的画，似画题而又似讽世的杂感文字，很令我赏叹。”〔语见何满子《人间风习碎片·题记》（上海书店出版社1996年版）。〕1985年他作《文星雕龙》时，副题就标明“仿黄永玉体”。1992年应《漫画世界》之邀，他又为该刊写作《拟〈无花的蔷薇〉》。《人间风习碎片》共收入419条札记，辐照世相，指摘时弊，少少许胜多多许。如《代表新解》：
一歌星骤得大名，荣宠交集于身，被推举为人民代表候选人。选民熟知其人，居然膺选。
评论者曰：此人只会唱唱，哪懂政治？怎能参政议政？
反驳者曰：政治是众人的事，代表系为代表众人而设，众人中有懂政治的，也有不懂政治的，难道不许人家代表不懂政治的那些众人吗？
评论者语塞。
（选自《20世纪中国杂文史》，福建教育出版社1997年版）
二、《剃光头发微》赏析（吴庚振）
杂文的取材很“杂”，大至天体宇宙，小至沙粒鱼虫，都可以拿来入笔，涉笔成趣[注: 涉笔：动笔：趣：风趣，意味。形容一动笔就画出或写出很有意趣的东西。]。这篇作品将“剃光头”这类芝麻小事拿来入题，就显得很有“杂”味。
不过，杂文的取材虽然十分广泛，但不管取什么材料，都需要有精巧的构思。就杂文来说，它的构思常常借助于丰富巧妙的联想，依托这种联想，将某种具体的事物与世事人生挂起钩来，在二者之间架起桥梁。就拿剃光头来说，如果就剃光头说剃光头，那恐怕没有多大意义。作者不是这样，而是就剃光头这件看来不起眼的事，展开了一连串的联想：
首先，由剃光头联想到掌权。谁手里拿着剃头刀，谁就掌握着“剃头权”；谁有剃头权，谁就可以滥施权柄，决定你剃光头还是剃平头。由此联想到，如果那些掌握了用人权、分配房子权，乃至更大的权的人，如果也像这位理发师那样，“有点权就耍”，那老百姓不就遭殃了吗？遗憾的是，这样的人并不鲜见，这也正是种种不正之风[注: 不正当的社会风气。]的一个重要根源。总之，“剃光头──掌权”，就是《发微》这篇作品构思立意的基本模式。这种模式恰好验证了杂文写作要以小见大的基本规律。“小”指的是具体事物；“大”指的是社会人生的大问题。以小见大，体现出作者的价值取向和艺术匠心。
其次，由剃光头联想到清代“留发不留头”，联想到古代的“髡”刑（剃掉头发），联想到当今世界上许多国家给犯人剃光头……这些联想文字，表面看来似乎是闲笔，实则不然。作者的用意是进一步开掘作品的思想内涵，同时也为后边由剃光头联想到掌权做好铺垫。试想一下，假如把这些文字都删去，只保留由剃光头到掌权的联想文字，虽然作品的主旨也可以表现出来，但给人的印象就浅淡得多了，作品的内容不免显得单薄，作品的结构也就缺乏回廊曲道，只剩下干巴巴的一条筋。另外，作品一上来就写由剃光头联想到掌权，也难免显得突兀，生硬。有了古代和现代这些具有鲜明政治色彩的种种关于剃头的材料，再由剃光头说到掌权，就显得水到渠成[注: 渠：水道。水流到的地方自然形成一条水道。比喻条件成熟，事情自然会成功。]、自然贴切了。可见，联想需要有丰富的知识，如果知识贫乏，只知其一，不知其二，联想的翅膀也是难以飞腾起来的。
写法上，作品用去四分之三以上的篇幅，极力挥洒古代和现代种种关于剃头的故事，摆出了一副真个要对“剃光头发微”的架式，云山雾罩，但读到后边，我们才恍然大悟[注: 恍然：猛然清醒的样子；悟：心里明白。形容一下子明白过来。]：作者的本意原来是要对那些滥施“权威”者加以嘲讽。读完全篇，我们禁不住要拍案叫绝[注: 拍桌子叫好。形容非常赞赏。]！这种既放得开，又收得拢，回黄转绿[注: 树叶由绿变黄，由黄变绿。原指时令的变迁，后比喻世事的反复。]，婉而成章的写法，显示出作者的深厚功力。
（节选自《中国杂文鉴赏辞典》，山西人民出版社1991年版）