葵闭眼，花瓣轻轻贴着她的眼角，似乎还带着刚刚绽放的湿润。她嗅到风的青涩，带着芬芳。那个女孩说：“缺憾很美，所以樱花很美。”葵还记得女孩的背影，白色的衣裙，长发飘飘，樱花零零碎碎的色彩就漂浮在她的指尖。
（4）
种一棵开满紫色小花的树
把看风景的红色小窗包起来
蓝色的天空，绿色的草地
银灰色的小兔，白色的墙
任何人站在这扇窗户里，都会变得美丽
——几米
葵趴在七月之后的窗口。七月前的那个小夏天是有冰块和柠檬味汽水的晚樱季节。七月之后就再也不是了。
那棵樱花树就长在葵的心里，那个女孩，曾经到过葵的心里，那个唯一有阳光存在的地方有一棵樱花树。
七月后的葵，手里有一个玻璃瓶，瓶子里放着那个小夏天里没有被风吹走的樱花——最后一点点晚樱的痕迹，都在这里。瓶子里还有那个女孩写下的话：“有人说，忘记一个人需要一段时间，再加上一个人……很对，一个人不行就再加上一个人。因为你，对你自己的快乐，要认真。”葵的眼中默默地开始发涩，这是哪个女孩离开后第一次有想哭的冲动。
那个女孩说：“我们之间的距离是一片美丽的叶子，喜欢这样一种适度的孤单，如叶脉的弧度，空灵而微妙。”那时候的她拿着刚摘下的一片香樟叶，阳光慢慢地洒在叶片上，在她的脸上投下一片小小的阴影。
（5）
樱花落下的时候不缺这样的投影，只是那一次的落下之后就再也没有等到之后。葵想起了一句话：“阳光落在花瓣上亦会留下阴影，更何况生活。”
最后，葵还是没有办法释然，那个“冰块之夏”度过之后就离开的女孩，葵感到自己对她的回忆更莫名了。开始什么都没有，后来涌现出不舍和思念。虽然她们还是可以偶尔见面的，但是葵似乎在躲避着什么，她喜欢装作陌生人，从女孩的身边匆匆走过。
她和她之间隔着一层薄薄的东西，谁都不愿意去多说什么，毕竟不像以前那么无话不