的心灵里体验到了世界上除了爱，还有恨；体验到了一种平白无故的委屈、一种不甘受侮的抗争。当然，祖母不会放过我，她手里拿一杆戒尺，要打我的手心，我不让她打着，从楼上跑到楼下，从楼下跑到天井里，从天井里跑到家门前的石板路上，跑到后门的河滩边。她小脚伶仃，哪能追到我呢！母亲当着祖母的面大声地呵斥我，但母亲分明只是为了维护祖母的那点“面子”，那声调，那语气，都是在护着我的。这样地“对立”了一段时间，我就再也不到祖母的房间里去，也不再叫她；她也就不理睬我。吃饭时，母亲在一个小碟里给我另盛一点菜，把饭和菜放在一张方凳上，我自己坐在小椅子上慢慢地吃，倒也安然无事。但她对我们孤儿寡母更加没有好气。对我奈何不得，就把气撒到性情温和不爱惹事的母亲身上。不是嫌母亲做的针线活不好，就是说母亲干活太慢，絮絮叨叨，没完没了。母亲越是忍受，她就越是厉害。母亲在屋里暗暗地流泪，我搂着母亲，像个大人似的说：“她骂你，你也骂她。她凶，你也凶。不用怕。”可是母亲说，祖父、父亲都故去了，哥哥们在上学，我还不懂事，暂时还只得在这个家里，靠祖父留下的产业过日子，只能是忍着点。庭院深深，度日如年。
过完四周岁生日，又一年的春节。大年初一早晨，喝过糖末花茶，要向长辈拜年。读过几年私塾的母亲深受父亲的思想影响，她不让我跪地叩头，而是深深地鞠一个躬。她说儿女不忘父母养育的不易，读书，争气，就好。我向母亲鞠躬以后，正迟疑地走向祖母，一抬头，又见一双白眼，于是转过身就走。因为是过新年，祖母不好发作，对着母亲说了声：“没有家教。”自己上楼去了。自此以后，我已决然地不把祖母看做是我的祖母。我每次见到她，昂起头，唱着自己也弄不清楚的歌儿，一直唱到看不见她的身影。这时候，我心里充满了得胜的喜悦，只是难为了母亲。
这年春天，姨母与姨父从南京回来，姨父身体不好，回老家来休养。他们听说了祖母对我的“压迫”与我的“不屈”，就邀母亲和我去与他们同住。姨父对我说：“你父亲留学日本，学习纺织工业，主张科学救国。他一向主张男女平等，希望有个女儿。你要读书，让你的祖母看到你这个遗腹女怎样地有出息。”于是，姨父为我起个以后上学的名字：锦贻。锦，是