【i】
夜凉如水，关掉电脑淹没这个房间最后一道光线后，我小心翼翼回到自己的床上。
掏出烂掉一边的耳机，匆匆忙忙塞到左耳，右耳在左耳叮咚叮咚的声调里恬静缄默。后来右耳也变得聒噪，不同步的旋律让人心生疑惑，于是摘下耳机，才发现窗外下起了雨。
我慢慢地，慢慢地把枕头掂高些，关掉音乐，房间的每个罅隙须臾间溢满充沛的雨声。虽然只是淅沥沥的，无芭蕉，雨打窗台仿如有鲍家街43号里流泻出不安分的音符。
窗是靠近床的，稍微一抬头，就可以看见雨水蜿蜒延玻璃流下，真像一张哭着孩子的丑丑的脸。
其实一点也不喜欢雨，如果不是这样的光景，站在街角，或无奈撑伞踩着单车穿行，那个时候对雨只是赤裸裸的厌烦。湿漉漉的感觉以及风夹雨蹂躏头发的遭遇让“雨”成为狼狈的代名词。
眼下的光景也谈不上喜欢，喧嚣的世界，连夜也不放过对安静的侵蚀。相对湿漉漉的雨，另一个让人讨厌的是寒冷，一个冬天微凉的双手蜷缩在被窝，一宿无暖，早晨起床它们依旧冰凉。
【ii】
冷雨，寒风，这些都让我想起了曾经。
好久以前，我戴着红领巾的时候，每天的交通工具就是十一号车。对，十一号车就是一双脚，我的一双脚印章般盖在大地，抬起，再盖。重复的动作里就从家里走到学校。
几公里的路程碰上寒萧的风，让学校和家的距离绵远得仿若穿越几个光年，我只能走得慢吞吞的，害怕快一点，冷冽的风会撕裂通红的耳朵。
记得那时候的上学路上的河边种满不知名的阔叶树，像一条绿色的丝带，从这头延伸到桥头。河边是传统市场，一个河边市场就是大大小小的摊位凑合成。有乡下来的老伯伯摆着零星的蔬菜，品种不多，却很新鲜。油茶大概0．3元一斤，比起现在3元一斤的价钱……那时候的我，压根没想到以后会有十倍的差距吧。
河边，传统市场，树，这些不是重点。
重点是从我在这头走到桥头时，天色由黛蓝变乳白再刺眼。而河边，传统市场，树，会慢慢露出清晰的轮廓，人流由稀落变得拥挤，无人问津的摊位也慢慢扬起讨价还价的声响。
这些细琐的敝帚自珍