我常常因幻觉中的滴水声响而惊悸，在睡梦中，在清醒的白天。
少年时为了复习迎考，我想出了一个方法，在洗手间，我将水龙头关至仅能滴水的程度，下面摆放一只水桶，滴答，滴答。然后，我跑回房间，练字，背书，间或在凝神的瞬间，在绷紧的心思稍一松弛，我便听见那滴水的声音在催促。我知道，这会儿，水桶底部已铺上一层水膜，切正以极难察觉的速度攀升。
乃至睡梦中，我也常被幻觉中的滴水声惊醒，猛然坐起，冲进洗手间，胡乱的擦把脸，又回到书桌前，却两眼发懵，茫然不知所措，只好倒头又睡，总不敢睡深，半梦半醒之间，思维一片沉重的浑浊。
而那滴水的声响却异常清晰，粒粒分明，坚定，固执，扣人心弦。
这滴水的声音就这样时时刻刻，无处不在的追逐着我。
你听，这滴水是有生命的。
将滴水控制在一秒两滴的速度，这滴水就像十六七岁的我，年轻，矫健，兴致勃勃，勇往直前，滴，滴，滴，滴，来不及看清什么，细细密密的日子就这样快速的过去了；稍慢一些，就像中年的我，矜持，稳重，稍作停留，但也不及多想，被身后一大摊琐事杂务推着向前；再慢一些，那就是老年的我，慢慢地渗化出来，汇拢，凝聚，像一颗盈盈欲滴的泪，又像一颗思维的结晶体，饱满，丰硕，而后，“咚”的一声，落入耳膜，凝重，庄严，掷地有声，像一就古代的誓言。
这滴水的声音，是存在的宣言，而后，一切又归至于沉默的虚无。
你说，这一条波澜壮阔的历史长河，由多少滴这样微弱而又真实的水滴汇成的呢？生命投入时间的长河，如一滴水跃如天边的汪洋。世间万物的历程，又和一滴水的生命有什么不同呢？
我常常无言以对滴水的责问。
这滴水工夫，地球上，抑或宇宙间正上演着多少出剧目呢？
在滴水之舟，究竟能承载多少的笑与泪，悲与喜，生死与离别？
一滴水，谁都可以掬之于掌心，然而，谁也无法掂出一滴水的分量，谁也无法将一滴水永远留住。
天地之间，万籁具寂，惟有滴水声，如珠玑，如佛音，点点滴滴落心头。
神龟虽寿，犹有尽时；腾蛇乘雾，终为土灰。君不见黄河之水天上来，奔流到海不