在小巷的尽头，昏暗的煤油灯下，是一件破旧的、碎砖堆砌而成的简陋的屋舍。用木板勉强当成的门，遮住了屋外的斜风细雨，阻住了巷外的世故圆滑。
一名刻章为生的匠师，就生活于此。
匠师本不是生在这个村庄的。在匠师三岁那年，他的故乡连下一周大雨，冲垮了大坝，也冲走了他的家。
那次洪水，让年幼的匠师变成了孤儿。
大概是老天保佑，那次洪水，匠师并没有死。他被冲进了河道，又奇迹般地搁浅在村庄旁边。村长正巧路过，抱走了他，并认他为干儿子。
匠师十岁那年，村长领着他去县城玩。县城里有水泥路，有庙会，还有变戏法的艺人……这一切，把小匠师看呆了。
路过一个刻章的摊位时，小匠师顿时被这种神奇的技法迷住了。一块石头，左雕雕，右刻刻，就盖出了他的名字。匠师赖着不走了，说一定要拜师学艺。最后，村长实在拗不过磨叽，同意他在此待一周，一周后定来领人。
于是，匠师在一周的时间内，发疯般吸收老匠师的教诲。临走时，老匠人将一本写满他多年领悟的精髓的册子，悄悄塞给匠师，并嘱咐他，切不可外传。
回到家，匠师更加迷上了刻章。阴刻、阳刻、大篆、小篆，匠师无一不细细琢磨。每晚，村长总是早早睡下，养精蓄锐准备第二天的工作。村子里还没通电，匠师就点起蜡烛，废寝忘食地研究刻章。
有一天，村长又是早早睡下。匠师又是点燃蜡烛，拿出那本快翻烂了的册子。匠师端凝这册子，回忆起那一周的时光，心里总有一种安定的归属感。
这时，村长起夜去出小恭，发现匠师的屋子里有光。推门一瞧，发现了正把册子慌忙藏起来的匠师。村长接着查出了一大堆刻好的、没刻好的印章，又从匠师身上搜出了那本小册子。
村长没再说什么。只是平静地指着那堆印章，说道
“这家里有它没你，有你没它。”
说完，村长转身，快速离开了房间。
留下匠师一个人默默流泪。
那天，匠师还差一周，满十五岁。
第二天