日子是一段伟大到无法逾越的微弱距离。
——题记
那天，我是第一次下乡，到我那祖祖辈辈曾生活过的地方。
车子一路颠簸地开，像在海中远帆的船。我抱着个袋子不停地吐。有时抬起头，看见金色的麦海。有正在农活的农民们瞧见了我们的车，像是发现了金子般指指点点，旁边的牛“哞哞”的叫着，十分欢愉。
这里是一片天堂。
行至半路，车子暴了胎，只能步行。打开车门，一片荒芜与萧瑟。
习惯了城市的糜烂与喧嚣，突然来到这阒静的地方，茫然无措的只能站着。天空明净的涌出了水，风中混着先祖圣洁的气息，熟悉而又陌生。
我出生后不久，父亲边带我离开了这儿，所以从严格意义上来说，这也是我的出生地，可记忆却不曾给这落后的地方一席之地。
面前是一座破败的屋子。肮脏，陈旧。里面几乎什么也没有，只剩一朽木桌立在那儿，腐坏到了极致，霉菌已侵蚀了它的五脏六腑。也许是经年的雨水，白色的四壁已浸透了水渍，一圈一圈，荡漾出老屋的落寞。
父亲说这时他生活过的屋子，一丝小小的痛苦划过父亲有些发福的脸。
那一瞬，我忽然发现这里是天堂，却是天堂的崖边，灼热的气焰从那黑暗的深渊蔓延而出。
老屋旁住着另一户人家，是个花甲老婆婆。她见我们来并没有表现出任何情绪的变化，一双眼睛空洞而又麻木。她手里捏着一枪烟杆，时不时地向里加些黑色的烟屑。
里屋传来莫名的声响，我因为好奇便向里张望。一只干瘪的老鼠踉跄地爬着。
“别看了，老鼠而已。”老婆婆的声音如同冰霜般尖锐地划过耳膜。她的话那么简单。是习惯了老鼠吧，亦或是些别的什么？
我想老婆婆也曾是个闺秀，她加烟屑时的兰花指如此特别，叫人心疼。但也许从她出嫁的那一刻起，梦的齿轮便也丧失了活力，生了锈，老的已承载不起远航的希望。于是只能用这千尺黄土垒起一座孤坟，埋葬了遥远的闺阁梦，每天来凭吊。
黑色无望的坟头上已经长满了杂乱妖娆的罂粟。