着这口井历史上的样子。奶奶说，爷爷曾就过一个小娃子。那天，爷爷在给生产队里打猪草，听到落水声，赶忙跑过来，二话没说就跳了下去。爷爷迅速将孩子揽在怀里，用手脚撑这井壁，在冰冷的井水里浸了两个多小时才被人发现。自此，爷爷就留下了病根，四十六岁就离开了人世。奶奶不知道给我讲了多少遍，每次听奶奶讲我鼻子总是酸酸的，眼睛涩涩的，一言难尽的伤感与心中的敬意交织着，绘成老井的图景。我想，是不是老井的甘冽甜美给予了爷爷善良、厚实的品行，而井水的生冷又将爷爷磨砺得那么粗糙、强悍。当每次看到老井、碎石路与布满青苔的井台，总是复苏了我的记忆，融化了昨日憔悴的故事。因为我锁不住情感在我内心的流动，弥漫在四周的依然是那熟悉的气息。
那口井，是那么纯、清、静、甜，一直又是那么源源不断，它向茫茫旷野中一个追风筝的小孩，脸上充满着笑，不知疲倦的奔跑着。我一直以为，在老井深处是生命的永不停歇。但当我从母亲如黛青般的黑发中隐隐发现残雪般的白发时，我真正懂得老井真的老了。
老井度过了一年又一年，哺育了一辈又一辈。当落日土墙的图景不再，当栅栏枣树不再，当我再也闻不到阵阵柴草的味道，老井真的累了。
村里规划建设，打算把老井填了，村里人都聚在老井旁边，坚决反对，村委会只好将老井抬高。如今的老井，被一排排新房包围在中间，多年弃用，已经枯水了，但人们依然会记者那带着农家特有的井水的味道，那里面携着生命自在的状态。
在城市中求学，林立的高楼至于我是那么陌生。物质浮华的掩盖下是精神的无比空虚。唯独老井，让我长生空旷而又亲切的感觉，好似我们已认识几个世纪之久。在回家看到老井，仿佛疲惫的行人，终于在朦胧的暮色渐看到可以歇脚的村落，找到了归宿。
在异地的校园里，当该是炊烟升起的时候，我常常想象着这种情景：伴着“吱悠”声，推开黑漆漆的木门，走进落日下的校园，奶奶正抱着柴禾走向柴房。奶奶浑浊的目光中充满着慈爱，呼唤着我的乳名，还不时往锅里添着甘冽的井水。
还记得海子的那首柔和、低沉、悲伤的爱情短章。天亮我梦见你的生日/好像羊羔滚向东方/那太阳升起的地方/黄昏我梦见我的死亡/好像羊羔滚向西方/那太阳落下的地方/秋天来到，一切已忘/好像两只羊羔在途中相遇/在运送太阳的途中相遇/碰碰鼻子和嘴