对于学校里的银杏树，有一种近乎执着的依恋，就是舍不得，舍不得。
第一次看到银杏树，还是初一，老谭领我们去的。那段日子过得晦涩，心里有着大片大片的荒芜。银杏树披着一身璀璨的金黄，长在阳光里，那么清秀那么坚挺。我一下子泪凝于睫，仿佛和银杏树是很早很早就很熟悉了，宛如亲密的朋友般熟悉契合。突然想起，小学时花园里也曾有过一棵银杏树。只是它隐匿在花园深处，太小太瘦。只是每年秋天，可以看到地上飘落的片片银杏叶。哦，原来和银杏树，真的早已熟识。我抬头仰望着这棵银杏树，仿佛看到它温暖如春的笑颜，却带着一丝丝不易察觉的忧伤。秋风起了，天气寒了，秋水已瘦。想起杜甫的诗：无边落木萧萧下。银杏叶纷纷扬扬，那是一种悲壮，一种无言的辉煌，直逼眼帘，渗出微光。树犹如此，人何以堪？孤寂的小道无人陪伴，我要独自面对逼面而来的苍凉寥落。那段时间是很想家的，很想朋友的，深长的思念遮湮了漫漫的年华，日夕不放。重庆的秋天清冷萧瑟，在无人的路上行走，孤单便在那一刻看到了。
第二年，初二，我们搬到了另一栋教学楼，便很少从银杏树下走过。我似乎忘了，忘了小树林旁还有一树我爱到心碎的金黄。那一年的银杏树便从容地从我身边走过。我竟错过了一年的叶长叶落！那一年，我和逸走得很近，彼此之间也逐渐了解，直至亲密。那一年，我由浮华变得平静，开始静下心来，很安静地写作业，复习考试。我常常会想，那年的银杏树和以往的无数个日子都一样吧，可我却错过了。会不会，也有细小的差别呢？那清早就在枝头轻啼的鸟儿，会不会比往年更轻巧？那扇形的叶片，会不会更透明呢？
第三年，初三，我们搬到了综合楼，也可以每天看到银杏树。那年的冬天出奇地冷，光秃秃的银杏树，站在寒风里，让我的眼睛那么酸楚那么疼。或许是因为初三了吧，敏感阶段的压力让我们快速地成长。每天从银杏树下走过，我总期待着那些新生的细小的嫩芽儿。潜意识里，有一种非常急切的渴望。我知道银杏树是不怕这种寒冷的，它是从古老的冰川纪走来的美丽树种，它那么坚强。树干不知怎么地被剥去了一块，那伤痕明显地挂着。我不知道是在为自己担心还是为银杏树，总觉得在那个冬天有一些绝望与落寞。我想看到新叶儿，想用它来告诉自己，生命中还有那么多的明媚因素。直到有一天中午，从沉闷的教室里走到楼下，一抬头便看到枝头小小的细细的芽儿了，