我把已去的岁月整理出来，行囊里尽是浓缩的精华，我把尘封的往事梳理出来，所有的记忆都在叶芽上复苏。
幼年，桥头，我在哭泣中被人拾起。从此，哥哥便牵着我的手从山里走到城市。梦里，那潺潺流水和粼粼清波是最鲜明的形象，从头至脚洗刷我幼年的弃婴身份。哥哥说，秋儿，我和你干妈（哥哥的妈妈）在桥头遇到刚满月的你，所以你姓乔。
童年，朦胧中有人推开我的房门，捂好我露出被子的光胳膊，关掉尽职尽责还在发亮的台灯，再拉下被风卷起的窗帘。突然我的脑袋从被窝里探出来，瓮声瓮气地嘟哝：“我的动画片还没有看完呢！”哥哥便忍俊不禁地把我的头按回被窝命令道：“乖乖地去周公爷爷家拿巧克力吃！”
后来，我已是朝气蓬勃的少年。干爹干妈退休后回了乡下生活，哥哥便完全成为我的监护人。干妈曾说他是家中的巨懒，但对于我的成长，他的关爱倒是很勤快。如果我不想弹钢琴了，他会同意带我去爬山如果我任性了，他也会穿着笔直的西装在小巷里的小吃店点我爱吃的麻辣串，我溜到他单位的办公室里好奇地把他的东西乱动一气时，他不仅不生气，还会乐呵呵地教我玩电脑。我的童年是幸福的，像落在花蕊中的蜜蜂，尽情地享受岁月带给我的爱意。哥哥淡然一笑说：“责任就是对自己要求去做的事有一种爱。”
升了中学后，哥哥便不再总和他的同事们在一起度假了，我也不再像小时侯那样总当他的跟屁虫了。周末时，干妈见到我便心呀肝啊的嘘寒问暖，而干爹就会责备哥哥把我养得像瘦猴。哥哥先是气急败坏，继而“痛心疾首”发誓“下不为例”。再后来呢，大鱼大肉就往我碗里飞了。可是美味佳肴在那时哪能抵过零食的魅力呢？所以吃东西的雍态全在吃零食时施展，哥哥只好留一串长吁短叹带我去医院检查身体素质了。
偶一日得到了哥哥的qq号，我便化名“可可”于他相聊。可就是这一聊，让我得以了解了一下他。哥哥大我20岁，曾几何时，他那场轰轰烈烈的同桌恋以女主角的“看破红尘，誓为单身”而告终。哥哥心中打翻了五味瓶，挥手作别“花前月下、人约黄昏后”，意欲妇唱君随。本来想在而立之年认个干女