孩子们做错事后，大人追打时喊道：都是你们班主任教坏的。孩子们哭着跑着，躲在学校的围墙下，含着泪看高高的大山，想着老师说过：岂能尽如人意，但求无愧我心――虽然不太懂。
那个孩子得以重返校园，是班主任的缘故。是的，还是班主任。
班主任在学校通向那同学家的那条路上匆匆奔走着，一如既往。然而，村里人在不自然地向老师打过招呼后，便放下锄头，点起烟头，对老师单薄的背影伸出满是粪味的手，指头指脚；村里妇女则频频交换眼神，相互暗示什么……山间的野风吹起，乡间小路尘土飞扬，老师，您当时是不是感到有阵阵寒意？
任何私人的事，无论真假，总能引起许多人的兴趣，而且往往成为这些人口中谈资，一旦成为谈资，传开了，真的很快。于是我们知道了，班主任不在为村人敬重，和那位同学的妈妈有关。然而，这是大人的事，我们不懂，却也并不觉新鲜，这类事，很多。每天只管上学，放学，上学。班主任上课的声音日益沙哑，也没多想。那是大人的事。孩子的世界里，全是水晶，容不下任何尘渍。
大点的孩子充当班里的大人，转述大人的话，猛不丁蹦出一句：这是咱班主任的是非。现在想起，身上发寒，胸中一阵阵冷意翻腾。
原本因常拿奖金而得罪了不少老师的班主任便真的孤独。孤独也好，既然信仰的东西不同，就个走个的吧。然而，这话终究行不通。班主任老师，您当时的孤独一定铺天盖地，可学生不知道，学生真该长的大一些。
小学毕业了，班主任老了，初识时的翩翩风度全没了影踪。两年的时间，怎么会一下子就老了呢？我一孩子的印象说老了，是真的，真的老了。孩子眼里的事，总不会添加任何色素，很纯很纯，全是透明的流质。
最后一节课，上语文，天正下雨。下课时，班主任说，同学们，上了初中要努力。然后转身，缓缓走出教室。大孩子们从大人口中得来的话骤然响起，震得人发晕，雨一下子就下得大了，哗哗哗，哗哗哗的。班主任没有回头，只是迈步，迈步，很慢，可很稳。突然起风，撩起班主任的衣角，外套泥渍斑斑，而衬衫，依然洁净，纯白耀眼。
在我的记忆里，我的六年级，天气预报总也不准，天经常下雨。
(三)
后来，我上了初中，找过几次班主任老师，再后来，听说老师调到了更远的一个