上发出不同的声音，似一个庞大的乐队，气贯长虹得宣明它的存在，想把整个房顶掀掉。方才鸡犬相闻的意趣，顷刻已被吞并，但其给人的感觉却与所谓的噪音大相径庭。大珠小珠落玉盘，无节奏可言，却喜欢这无节奏的韵律；声势浩荡，掩盖了一切声音，天上人间，只剩下瓦片“叮咚”统一的宁定。
雨声，是雨从天上落下打击在物体上发出的声音的统一定论。当它跌落在瓦片上，究其因不如暂时叫为瓦声吧。
瓦声，是最宁静的声音，是最含感染力的声音，也是最使人寂寞的声音。淅沥的雨撒下，一切都将停止，小鸟从枝头消失，落在浓荫下，田间地头的农人把锄头放下，回到屋内。在瓦声演奏的这段时间，除了雨，大伙都去休憩罢，且听这瓦声响得精致，舒缓一下心灵的疲惫；在瓦声演奏的这段时间，人们围坐火炉拉家常，几乎都不会拌嘴；在瓦声演奏的这段时间，思念友人，会思念到立即寻笔写信；在瓦声演奏的这段时间，挑灯作文，文字也变得滋润温藉。
一眼万年回到现在，同样的下着雨，大雨同样的声势夺人，却乏味至级。那是钢筋混泥土呆滞的傻笑，那是名车顶棚刻薄的嘲弄，那是怎么也停不下，压不住的闹事喧嚣。失去了瓦声的雨，不再欢快愉悦；失去了瓦声的雨，不再充满诗意；失去了瓦声的雨，不再让人寂寞得思念故人；失去了瓦声的雨，是哭诉的无奈。
多年后还想回到曾经背离的家乡，找回那残存的感触。在丛林里把厚积的树叶踏得声碎；在清晨的山冈，把积蓄的情绪喊得彻底。却满腹遗憾。蝉鸣，那催眠一切的长曲；蛙声，那演奏到天明的夜曲；稻香，那大米之前的香味。在惶惶不可终日的城市化进程中快速地倒退。人类和人类的一切副产品，最后的最后，肉体死去，建筑成残败的废墟，一切的一切，都将皈依为一阵风，一场雨，一把泥。为何要发展？这种哲学太有深度，琢磨不透。
一幢摩天大厦的落成，给人泪流满面的欣慰。一些暮年之人，在夕阳残照中冷眼旁观这些云卷云舒，若有所思，忘情处，滑下两行老泪，风烛残年的情怀随风飘散，随夕阳下沉。
前进中，我们一路高歌，歌唱美好的未来，畅想明天会更好。旖旎的过去，在庆功宴的歌舞升平中变得缥缈如纱，却忍气吞声，无可奈何。无奈的过去，却正被飞扬的尘土，滚滚的红尘所模糊。模糊的过去，却挂着千年不枯的嗔怒与惆怅，回