我们总是会怀念已经逝去的。
——引子
上一个夏天过去很久了。
荒废了整个夏虫细雨鲜花绿草热闹交织，每天都可以兴高采烈写下“艳阳高照”之类词语的季节，兴冲冲一路走下来，结果却悲哀地发现什么都没能留下，照片，记录心情的纸条，或者是——旧朋友。
一个皱巴巴的本子和一只丑呼呼地笔摆在我的书桌上，6个月零13天，横跨了整个夏天，我都不曾再用他们写过什么。
四川的夏天似乎是太过潮湿了，我不知道如果把它们继续遗忘在那里，会不会长出青苔。
或许会的吧。
用那种毛绒绒、湿答答的抗议，来宣泄它们的不满。
半夜的时候我常从床上偷偷爬起来，反锁上房门，搭着一切能搭的东西从房间的天窗爬出去，斜坡式的屋顶上铺的是某种红色的，不知名的材料，摸上去像学校塑胶跑道一样粗糙，但很安全。
从来没有比夏天更加单纯更加热烈更加疯狂的星夜！
整个夏天，唯一真正清晰记得的东西，就只有每夜独属于我一个人的满天繁星，
和一只不属于我的猫。
猫是外出旅行的朋友寄放在我家的，被朋友抱在怀里的时候一副温驯的样子，于是一时受惑的我就收留了这只名叫该隐的，坏脾气猫大王。
所幸这只猫除了对我不理不睬，擅自征用的我床以外，从没有做过什么坏事，更令我感动的是它居然会主动去厕所……
夏天快要结束时，朋友来接它，它第一次拥抱了我，然后仰着头高傲地离去。
从来没有养过宠物的我，在那个夏天，满足的不知所措。
记得在那个夏天还没有开始的时候，喜欢的似乎永远都是那几首甜腻腻的歌，和不切实际天花乱坠的校园小说，不知怎么夏天就在那些小说和歌中晃过了，连秋都没省略，直接到了冬。
冬天学校的图书室一直都暖洋洋的，我就在离窗户最经的位置，手里捧着张爱玲的小说，一次又一次妄图去触摸那个永远也触摸不到的年代，和那个年代寂寞又繁华的上海