痴，但是有时事情就是让人白痴的。她喜欢在句末加个像棒子的感叹号，还有很霸道又淘气的语气。她说，她会闹情绪，但不是不讲理的人；她说，她喜欢《偏爱》到现在还是；她说，她喜欢在桥边吹风，看缤纷的夜景；她说，她…
很多很多的话题我们都聊过，以至于回想起来浑身一颤。最后一封信，她担忧地问过我一个问题。她说她会想很多，的确。
我把信全都看完了。窗外的蟋蟀声这时才注意到。天冷，村里屋舍的灯光都少了。数一数，共十四封信十六张纸。
我想起了她回答我的邀请时的肯定，只是到现在还未见得能否实现。
安静的房间，一个人，坐在凌乱的书桌前，守着一沓沉默得沉重的信。最后我把它们夹在书本里，放在一叠书的底层，想平整一下这些信和我的心情。
抬头看看镜中的自己，忽然发现镜子下面的一颗糖。
2糖
的确是一颗糖，樱给我的。
她喜欢吃糖，说因为吃糖别人说她像个小孩。她把糖分给了我。其实我也喜欢吃糖。起初我并不喜欢吃硬糖，但她却让我爱上了她给我的糖。甜甜的，滑滑的，有牛奶味儿，含在嘴里能感觉到它在慢慢融化。我对她说，给我一颗糖，可能我会给你一颗心哦。后来，我便很少有机会吃到她的糖了，这是最后的一颗。
我拿起这颗糖，还记得当时的情景。
那晚，我们见面。晚风吹得江中倒影的灯光熠熠发亮。我们漫步在岸边，她给了我一颗糖，然后她含着一颗。而我刚想打开包装纸吃时，却停下来把它放入口袋里。那晚，我没有“消灭”它，因为我知道，这也许是我要回味很久的味道。
就这样，我把它带回家，放在桌子上。
它精美的包装纸里隐藏了我的什么，我现在还未能将其掀开。
想着想着，我打开了抽屉，想找点东西来写，但我看到了一张照片。
3照片
这张照片是樱给我的。
那时我常失眠，半夜醒来一真辗转到天亮。她知道后，说：“尔，我帮你治失眠。”
我说：“怎么治呢？”
那个寒冷的夜晚，她给我一张照片，说：“这个。