日暮夕阳黄昏下，泛白的天空下一道余晖慢慢退却。一天即将逝去，接下来的便是黑夜。从日出、日当头到日落，这就是一天。每一天都是如此，但却没有两天是一模一样的，每一天都是新的，今天的日出可以让人想到昨天的日落，但它却不再是昨天那个日出。好似人生，每个人都只拥有一个人生，从降落到消亡，一样的开始，一样的结局，尽管过程总是充满惊奇和变幻，但结局却永远都只有一个。所以，一个人生，却演绎着形形色色的故事。
余秋雨先生说，阅读的最大理由是想摆脱平庸。谁都不想平庸，可总是有人在自己不查的情况下加入到庸庸之众的行列。因为什么呢？就是因为没有充实厚重的内心。只知盲目从众，昏昏度日，世俗的观点即是无误，人生最大目标不过是完成物质的丰厚。然而经历了丰富阅读的人生就大有不同，它会对生活思考，对生命思考。先辈的经验是前车之鉴，自己的经历丰厚现实之实。于是，自己在阅读中一次次进步、一点点成长，最后灵魂也升华。
肖复兴先生的经历即是鲜明例子。在他的青年时代，社会动荡、偶像坍塌，一贯的信仰失衡、整个青春时期完全处于一种茫然而无所适从的状态。然而，这个时候就是阅读拯救了他，让他看到了人生还有光，还有前进的方向——“太阳还在明朗朗地照耀着，只不过太阳和风雨雷电同在。”所以在那些艰难的日子里他还是坚持下来，最终人生奖赏，他成功地到达了理想的彼岸。
但是，我们又不能盲目地读。
读书时，作者在代我们思想，我们不过在追循着他的思绪，好像一个习字的学生在依着先生的笔迹描划。我们自己的思维在读书时大部分停止了，因此会有轻松的感觉。但就在读书的时候，我们的头脑实际上成了他人思绪驰骋的运动场了。所以读书甚多，或几乎整天在读书的人，虽然可以借此宽松脑筋，却渐渐失去自行思想的能力，就像时常骑马的人渐渐失去步行的能力一样。有许多学者就是这样，读书太多反而变得愚蠢。经常读书，稍有空闲就读书，这种做法比体力劳动更容易令人思维麻痹，因为我们在干体力活时还可以沉湎于自己的遐想，一条弹簧在久受外力的压迫之后会失去弹性，同样，我们的头脑如果经常处在他人的思想