前排你的头发随着你的摆动一颤一颤，短粗的马尾辫显得活泼而俏皮，微微翘起的发梢掠过我的笔端，我望着你的背一下子出了神。台上的老师还在小黑板上涂涂写写，简略地画出一个个不怎么标准的双曲线。
我单手托着下巴，笔端在桌面上发出清脆的敲击声，老师一遍一遍地强调：“双曲线只能无限靠近坐标轴，但永远达不到坐标轴。”
“永远”，“无限接近”，
敲击声戛然而止，笔芯在薄纸上重重地划开一道痕。
当我提起这个反比例定义的时候，你出人意料地沉默着。我推推你也没有反应。一如我笑话你的名字很中性时，你也是顿了很久之后抛下一句：“清风徐来，水波不兴”，你一直都很自豪自己的名字出自这样一个名句吧。
我突然想起了，我们经常一起看动漫电影，其中最让人深有感触那个影片我已经不记得片名了，但片中那个名叫远山的男孩寂寞而疲惫的眼神，还有那个被唤作明里的美好女孩淡然的微笑让我感觉心里某个角落里的楼梯被轻轻踩踏，发出尖锐的嘎吱声。
叫做明里的女孩总是那么温柔而又固执，无论是春季时在东京最美的街道拐角处，对小猫咪打招呼时的天真表现，还是候车厅里不会抱怨，被炉火打亮的廋弱身影，抑或在电车的座位上，不顾时不时的晃动而专心写信的陶醉表情。以至于有关于女孩的点点滴滴，那些珍贵的信件都成了男孩温暖的回忆，也羁绊了男孩一段无望而沉重的思念。
时间并没有改写那些过去，真正累了的是男孩的心，他们彼此的生命里再也没有童话般美好的交集，男孩停了下来，开始麻木地审视自己不停重复如同机械一般的生活，像是回到十三岁那年，并未远去的那些美好，开始一幕幕地回放……
记得最后影片放完的时候我们都还在沉默，回味着这种无奈而苦涩的感觉。突然觉得好心酸，就像突然才明白人生终有悲欢离合，并不都是努力去做了，就什么都可以拥有，挽留，那一种无望的失落感。
这种失落感并不是只存在对影片的看法里，对于梦想这种模糊的东西，你说我对待它的态度总是也一样失落。
我当然不像你，口口声声嚷着要当外交官，那种自信满