他只是眼睛湿漉漉地望着司机，跪下身子，喘着粗气。
他是一个司机，在时间上有一套自己的理念和运算方式，他从不给追车的人开车门。但有一次，他却打破了常规……
有个司机，从来不给追车的人开车门。谁都不给开。备受压抑的高中生眼巴巴地盯着汽车，跟着他跑，他不给开门；身穿风衣、情绪激动的人们砰砰砸门，好像不是他们来得晚，而是司机有误，他当然也不给开门；就连老太太们手提装满杂货的牛皮纸袋，使劲朝他晃动哆哆嗦嗦的双手，他还是不给开门。司机这样做并非因为自私，因为任何司机的身上也没长有自私的骨头，其原因来自某种理念。
司机认为，给晚到的人开门耽搁不了30秒钟，不开门呢就意味着晚到者的生命终将减少15分钟，不开门对社会也比较公平，因为要是开了门，车上每位乘客都会失去30秒钟。如果车上有60个人——他们没犯任何错误，准时来到公共汽车站——总共则会失去半小时，即两个15分钟。所以他不给开门。他知道车上的乘客对此一点也不了解，那些追赶汽车、示意让他停下来的人对此也不了解。他也知道多数人都觉得他是畜生，知道让大家上车，接受大家的微笑与感激，对他本人来说非常非常容易。但是，究竟要得到微笑与感激，还是要对社会有好处，司机的选择当然是后者。
最受司机理念之说折磨的人叫爱迪，但跟其他人有别，爱迪是从来不想去追汽车。车要开走就让它开走吧，他总是一副慢条斯理的样子。他懒得简直没治了。
如今爱迪在一家名叫斯的卡维的餐馆帮厨。餐馆里吃的不值得大书特书，要说的是爱迪确实为人很好——有时他做的东西不怎么样，他就会亲自把东西端到桌上向客人道歉。有一次，他在道歉中获得了幸福，或者说至少有了获得幸福的机会。有个姑娘非常可爱，将他上的烤牛肉全部吃光，他感觉挺不错的。姑娘不愿意把名字和电话号码告诉他，可她人好，同意第二天下午5点钟在海豚馆和他见面。
眼下爱迪身患疾病，这病令他错过生活中的许多东西。虽然这不是什么淋巴肿大，但还是给他造成许多损害。他总是得多睡10分钟，用任何闹钟都无济于事。因此他上班总免不了迟到，还有