猫还是要去人家地盘上野。只从冬青的篱笆底下一钻可就进去了，悄没声地，任谁也挡不住。邻居频繁来警告，万般无奈，他弄来一串小铃铛，挂在猫脖子上，意思是，猫如果走近，那铃铛声足以惊走小鸟了吧。
灰猫起先很好奇自己的铃铛，以为是他宠它。后来它发现这铃铛在它奔跑时，实在响得碍事，它再也捉不到鸟了，它和平时跳得一般高也不顶事，跳得一般迅急也不顶事，自打有了这铃铛，它就再没捉到一只鸟了！灰猫似乎也明白过来。它在自己的家里忧心忡忡地踱步，时而对着他喵喵几声，时而用自己的爪子扯那扣铃铛的绳子，它越来越不喜欢那绳子，勒得它的脖子痒痒，似乎越勒还越紧了，这劳什子！他看在眼里，也急，但也实在想不出别的办法。“都是你自找的，”他对猫说，“谁让你抓人家的鸟呢！”这话说多了，灰猫似乎明白这总不是什么表扬，总之他每每这么说，灰猫就垂头丧气地走开了。
没想到，事情居然有了转机。他得到了一个新职位，搬到另一个城市的公寓房子。灰猫的小铃铛也就自动解除了。
这是都市公寓里的两个苦恼的单身汉。他没有女友，它也没有。因为灰猫是打小被去了势的。他的母亲说：“唉，可怜的小猫，连作个真正的猫的自由也没有呢！”但他能有什么办法！他不过是做大多数人都以为理智的，因而以为也就是正确的事，那兽医们和防疫部门建议的。没有去势的公猫更容易离家出走，它们发起情来，更是到处撒野要找母猫。没去势的公猫不容易调教，爱随地小便。去了势，就听话许多。——这些，可都是兽医说的。
他和它在一起时，他俩能拍打拍打皮球，他扔，它接。他会对它吹胡子瞪眼睛，表示，皮沙发是它不允许坐的。他很小气，生怕灰猫的爪子抓坏了他的宝贝沙发。灰猫就也对他吹胡子瞪眼睛，然后跳下沙发，躲到一边的木头椅子上去。
但是，他注意到，每次他下班回家，自己掏钥匙开公寓的房门，都听到起居室的方向传来“扑通”一声，等他进了屋去看，沙发上总是有那么几根灰色的毛发。灰猫，在它的木椅子上端坐着，装成无辜的样子。他也就笑了。
有那么几天，他躺在床上，灰猫钻在床下。他很得意，灰猫和自己感情到底深哪，连休息都喜欢尽可能地靠