一的家务劳动了。生火时，先放一把枯枝点燃，然后将柴棒横一根，竖一根的架空搭着，（这家细致的男主人总是将柴火劈成大小一致，长短一致的堆满柴房，因此也十分好烧。）丫头往灶里搭柴棒就像堆砌一件艺术品似的仔细而投入，由“井”字形开始搭，继而换成“木”字，然后是“个”字、“水”字、“米”字等等，在她全神贯注的摆弄下，肆意的火苗很快将她烤得满面通红，而她却乐此不彼，直到闻着锅里飘出来的阵阵香味，然后一大碗菜出锅了，就拿脏手捏了往嘴里送。她的父亲便会让她赶紧洗了手去吃饭。七八十年代的日子，肉，是不能像今天这般平常的，而丫头只喜欢吃肉皮，弟弟只喜欢吃瘦肉，于是菜碗里只看见：弟弟夹了肉，咬下瘦肉便退回来了，丫头又夹起来咬掉肉皮再退回来，或者换个次序，这样，最后，碗中便只剩下齿痕狼藉的肥肉了，这家敦厚的男主人却从不曾因此而去责备过他的孩子们，总是独自将剩下的残羹包揽了……
这些带着余温的回忆，此刻是那么的温柔，又那么的遥远。愣在门口的我，眼中莫名的涌起一阵迷蒙。
生活在城市里二十多年了，时令只有热和冷的区别，哪里有颜色的变化呢？四季都有新鲜的水果和蔬菜，绿叶和鲜花一直占据着住所，街道里有车辆不分黑白的跑，酒楼饭店昼夜开门营业，即使半夜三更去吃饭，一行两溜的门迎也会毫无睡意的齐喊欢迎光临。我就在这样的天空下为了房子，孩子，日子，匆匆穿梭在那些永远不变的楼群中，脚踏着永远不变的马路，早已忘记要抬头看看明媚的阳光了。
此刻，我却分外的怀念起那些城市之外的旷野来，那些灿烂的季节、斑斓的色彩，那些慵懒的时光混合着大铁锅里腾起的白烟，在指尖缭绕消散，在屋顶盘旋起落的日子……
我突然迫切地期待着另一种生活，象小时候一样，坐在灶台下烧火，然后看老爸做菜，不，该看着属于我的那个人掌勺，闻着那醉人的人间烟火，慢悠悠的上菜，慢悠悠的吃饭，慢慢的长出皱纹来，然后，牙都掉了，我们还会互相搀扶着去串串门，去看看鸡鸭都回来了没有。如果接到儿子孙子的电话，一定乐得合不拢嘴，放下电话，会反反复复细数着他们过往的种种，一直聊到星星都打哈欠了…&hellip