家楼下那个小小的长方形花圃里的矮树是在今年春天之前就被人连根拔起了，只剩下泥土，黑不溜秋地草草掩盖了花圃的底部。
最后，连花圃边几棵零零的三叶草也一棵棵被人摘去了，花圃里冷清得如同一片荒芜的烂泥地。
某位把那泥土翻了翻，然后把泥土铺得平平整整的。虽然不像从前那样邋遢，却一样什么都没有。
大雨瓢泼了几天，阳光又来普照人间。花圃的泥土里伸出了一排排整齐的叶子。叶子是深绿色的，边缘上有缺刻，叶脉清晰可见，如同延伸着的时间在叶子上打下的指纹。
这是些什么植物？我对植物的认识甚为浅薄。但我想知道答案。
每逢跑下楼梯，我总要瞥一瞥右边的那个小花圃，那些叶子，是谁派来呼唤春天的使者？于是，漫无目的地等待着，等待着那个不漂亮的花圃究竟酝酿了一个怎样的童话？
童话的主角终于出场了――她身子娇小，外貌也说不上出众，穿着黄色的裙子，整个模样就像儿时幼稚的画笔下的那个太阳，只不过是中间是褐色的，四周围着的不是射线，而是嫩嫩的修长的花瓣。
她的名字，叫野菊。
是的，眼睛没有欺骗我，鼻子没有欺骗我，这是野菊。同样的朴素，同样的淡香。10年前，我曾在幼儿园的后山上遇见过她；10年后，她与我在时间的阴差阳错中邂逅，然而10年前的兴奋、爱怜已经消失了，童年也扬着灰尘走了。
三四岁时，刚上幼儿园。我还记得幼儿园的阿姨微笑着叫我们不要乱摘花。我当时想，可能怕摘掉后别人就不能欣赏到花了吧！我很听阿姨的话，不去摘花――其实，实际的原因是，我根本没有在我所能摘到的范围内见过花――树上的太高，水上的太远。我从阿姨口中的童谣里学会了一些描写花的词语：美丽，五颜六色，高贵，鲜艳等等。
有一次，我和小朋友们组织到幼儿园的后山上完。也忘记了是什么季节，只记得后山上有着大片小片的绿叶互相重叠。
儿童们的眼球突然被什么吸引住了――那些漫山遍野开着的黄色小花，形似太阳，花瓣十分娇嫩。我马上从嘴里吐出了一个词：美丽。
我的小手开始向小花那里伸去。刚碰着，我马上想起幼儿园的阿姨不许我们摘花，而且还有几十个小朋友围着我哩！万一他们把摘花的事告诉给阿姨，我不