四年前，我曾在一位尹老师那学画。寒假那几日，寻了空去画室拜访，见导师收了一群大抵七八岁的孩童，他握住一个拿着水彩笔的小手俯身为画勾边。我悄步走过去，探寻着问道：“您不是说自己的画得自己执笔么？”导师抬头，半眯着眼睛打量我，笑了，没说话。
导师是一个认真到固执的老人。
在水彩画中，灰色并不是简单的黑白综合体，而是将各种颜色混杂后呈现的浑浊色彩。导师于是总会在需要灰色时亲手用颜料和水调好，置于白瓷小碗里，分给大家蘸取。我们常看到他一个人吸烟，淡淡的烟圈。实习的小林老师一边为我们分讲义一边轻悄悄对大家说：“尹老是在摄取心灵所给予的力量呢。你看这灰色，多像一个人斑斓的青春，混杂后却是这幅摸样，唉——”那时小吧，只晓得学小林老师叹气。全然而走到今日时，才好像明白了一个高考落榜的女子那时的落寞。
我曾经用自己调制的灰色画了一朵花，很大很大的花，它艳丽但无光彩，冷艳且孤傲。我兴冲冲拿给导师看，沾沾自喜以为得了他的想法。却没想到导师放下了画，不笑，也不说话，看着我，一直看着我。最后扶了扶我的肩膀，“画留我这儿，你先走吧。”既而带着画离开，留下我悻悻在原地不知所措。因此便一直以为导师不喜爱我这般女孩，马虎不改。
有过一次是在练习画一组很规范的圆形图案，我大概是走神，倒反把其中一个圆的左半边也染上了墨汁，灵机一动，剪下一个一模一样的圆用胶补上，交给导师。后来却是被叫去了，责问道：“这画你补过？”
“是，画反了。”
“撕下！”他命令道。
我无可奈何地撕下补丁，那画上却是留下了一块白，心中有些不平。“人生总会遇到瓶颈，别想着去掩盖错误，人生是自己执笔的！记住么？”也来听到我的回答，他便踱步走出画室。
之后的星期六，我竟在墙上看到了自己的画，那