珍妮特坐在从田纳西开往华盛顿的火车上，整个车厢里只有她一个人。窗外是一片青葱的田野，远处还有空旷的牧场，刚刚下过雨，天空像蓝宝石一样闪耀。珍妮特身边放了一个箱子，里面是不久前去世的奶奶的遗物。
她打开最上面两本日记，那是这个世界留给奶奶的最后记忆。
第一本是黑色封面里面只有一篇日记。
它这么写道：“1月6日小雨
我站在病房外面，隔着一层玻璃向里望。詹姆斯戴着呼吸面罩，身边的心跳仪像是平原那样起伏。医生护士进进出出，他们全都穿着白大褂。詹姆斯说那是天堂的颜色。可是詹姆斯，你坐起来好不好，你告诉我你只是在恶作剧，你想要看我吓哭的样子。乔治经常和医生耳语，他们不想让我知道你快要走了。你说过我们要一起去天堂的，你怎么可以自己走了呢？”
第二本日记是粉红色封面的，字体很清秀，有点斜。
“1月28日阴
真奇怪，为什么我会在医院里？周围的人都穿着黑色的衣服，是谁死了吗？有一个叫乔治的男人居然叫我‘妈’。真是没礼貌，怎么随便叫年轻的女孩子‘妈’呢？
不过那群人倒是挺关心我的，他们说明天就可以出院了。我去洗手间的时候竟然看到镜子里一个六十多岁的女人冲我笑，真是吓人，他们给镜子施了什么魔法？
“2月4日雷阵雨
我现在住在一个农场主家里，虽然那个叫乔治的农场主曾经无缘无故的叫我‘妈’，但是他是个不错的人，他还有个贤惠的妻子和可爱的女儿，那个女孩也叫珍妮特。
今天我们在剪羊毛的时候突然下起了雨，乔治叫我们赶紧去避雨。但是大家还是湿的和落汤鸡一样。詹姆斯搂着我，我们坐在火炉前取暖。
他突然拿出一份礼物，他说：‘亲爱的，生日快乐！’那是一条丝质的围巾，很漂亮的花色。我激动得说不出话，我吻了她。
“2月15日晴
早上起来詹姆斯不在，床头留了封信，他请我吃完早饭去农场边的柳树下找他。
我去了。那里有一条很清澈的