为你，千千万万遍。——哈桑、阿米尔
阿富汗，注定要经历战争。人民和所有的安宁都将在一瞬间蒙上烟尘，战火会像火山熔岩一般流淌，直到目光所及之处：一片狼藉。
战争固然可怕，但更加令人不安、牵挂的是对一份感情的执着。就像哈桑，被背叛后，依旧用着他那份一成不变的善良惦念着阿米尔。阿米尔最后也为了童年的罪行，一生照顾哈桑的孩子索拉博作为赎罪。
他们仿佛是前世注定了今生的轮回，要为着彼此，千千万万遍。
在风筝大赛结束之前，哈桑为阿米尔千千万万遍。帮他逃离阿塞夫的不锈钢拳击手套，帮他追蓝风筝，并且为了它遭受暴行。甚至在那之后，帮阿米尔最后一次：承认了偷窃，保护他一直爱着的人。
而阿米尔，眼看着哈桑被欺负，只是流下懦弱的眼泪，告诉自己，“他不过是个哈扎拉人”，最后一个人跑开。但是阿米尔有良知，懂得哈桑的一次次挺身而出，所以在未来的日子里梦见同样的场景：一条昏暗的小巷，并在其中受着良心的谴责。直到拉辛汗的一句“这里有再次成为好人的路”驱使阿米尔回到阿富汗，回到喀布尔，去寻求一个解脱，去承受多年前早该承受的。
“你要我追那只风筝给你吗？”阿米尔为哈桑的孩子索拉博追风筝，就如哈桑为他一样。在蓝天的庇荫下，追，去感受风的吹拂；追，挂着一个潘杰希尔峡谷那样大大的微笑；追，找回人格中不可少的部分，让自己成为一个健全的人。
为你，千千万万遍。
为朋友，为亲人，为深爱着的人，千千万万遍。
古时，俞伯牙可以为钟子期千千万万遍。相遇，相知，相惜。俞伯牙为了钟子期抚琴奏曲，琴声荡漾在山水之间，悠长而空远；也为了钟子期摔琴从此不再弹奏。
伯牙山水埋自曲，
子期野岭搏人许。
酒中更识恨晚意，
约定来年月圆时。
天光星辰来又去，
久候不至故人逝。
一生一榻一知音，
无君无友无弦续。
因为懂得你，所以愿意为你千千万万遍。